《西绪弗斯神话》读后感

《西绪弗斯神话》读后感
《西绪弗斯神话》读后感

《西绪弗斯神话》读后感
西绪弗斯神话》开篇就说：真正严肃的哲学问题只有一个,那便是“人可否自杀”.如果说今天还有人继续尝试着回答这个问题,那么从某种意义上说他可以被称为“诗人”.
　　20世纪最令人震惊的内在事件便是诗人自杀.人亲手终结生命,一般而言源自暧昧世界的绝望,诗人自杀起因于自身信念的绝望.
　　诗人与哲学家一样,最早感知世界的无意义性.从庄子、斯多亚学派到伊壁鸠鲁学派,诗人的信念不仅是对世界无意性的一次解决,更是儒家理学和基督教精神的解决.
　　文艺复兴后,基督教精神对世界无意义性的解决遭到了怀疑.歌德说“谁站在这样的边缘,就得自杀或发疯,别无出路.”于是,少年维特开枪自杀,因为他发现自己的生命与整个世界格格不入.事情本身充分表达了歌德的感受：
　　Es ist eine absurde Welt,die nicht wei?,was sie will,und die man mu? reden und gewahren lassen（这个世界是荒谬的,它不知道自己需要什么,人们只得让它愿说什么就说什么,一切听其自便）.
　　歌德本人没有自杀,他还有可以坚持和确立的信念,诗人自己却因“生来为信念”而坚强地活着.难怪加缪说“确实不曾有过的形而上学问题而死的人.”然而诗人自杀的时代终要来临,一切传统的价值信念都要接受“末日审判”.
　　斯芬克斯在自己掌管的人世之谜被识破后,跳崖自杀.世界的神秘就是它的信念,神秘引起的敬畏才是世界意义的保障.俄狄浦斯猜破了斯芬克斯之谜,就娶母为妻,使美丽慧娴的王后自缢而亡,生命世界果真在失去神秘后变得颠倒、混乱、邪恶四窜.俄狄浦斯戳瞎双眼无异于自杀,以次证明一种自醒意识：对生命意义与世界意义之间本质关联的自觉.
　　人类文明的前行无可避免地伴随着自杀与杀人.该隐出于嫉妒杀死胞弟,血流成河,向上帝哭诉.亚伯之死仅仅因为自己的祭品更好一些,在当今时代之下类似的例子比比皆是.人杀人的动机往往是依据某种信念,人在寻求世界意义的同时又在毁灭世界意义,这些行为都与人追求生命的意义有关.
　　无论是杀人还是自杀,都曾发展到根据信念而为的程度,所谓“理性的自杀”和“合理地杀人”.现代人被迫承认,人性并没有随文明进步改善多少,人的天性中仍然有黑暗的罪恶渊薮.以至于人不得不怀疑所有现存的和传统的信念是否真实、可靠.
　　在怀疑精神的感召下,诗人开始自杀.诗人屈原含恨汨罗江,不光因为爱国,在那个“礼崩乐坏”,“争于气力”血肉杀夺的年代,何国可爱?崇信儒家道德自足的屈原死于对崇奉信念的怀疑.从此中国诗人找到了安身立命的精神故土.安详的气氛直到现代中国出现精神大分裂,王国维自杀才被打破.
　　西方诗人的自杀起于启蒙精神遭到深含苦涩的怀疑之时,起先是疯癫：荷尔德林疯了,斯威夫特疯了,尼采疯了……启蒙精神不仅摧毁了宗教的价值,而且摧毁了它自身所崇尚的理性自明真理.在理性的怀疑中,普通、自明的理性无法在哲学上立足,随之西方精神信念大骚乱.克莱斯特自杀,格因德罗德自杀……查拉图斯特拉只身在深山承受了十年的孤寂,依然走下山来宣告：你们要做超人.
　　哲学和宗教的虚无主义试行没有信仰的生活时,诗人因价值毁灭而走投无路：特拉克尔、马克?吐温、杰克?伦敦、托勒、茨威格、克劳斯?曼、沃夫尔、普拉斯……
　　没有了神圣的价值,历史理性逐渐替代思辨理性.历史的现世目的成了绝对的价值真实,在历史规律之外没有了永恒的真理和争议.所有价值不过是历史的产物,历史的行动就是绝对价值本身.
　　到道德价值被历史理性步碾成灰时,诗人又一次集体自杀：
　　1925年冬,诗人叶赛宁在彼得堡旅馆自绝.没有墨水写遗书,他割腕用鲜血写道：“再见吧,我的朋友；再见吧,亲爱的人们呵,你们在我心中,注定了离别,定然已约定了再见的日子.”
　　马雅可夫斯基嘲笑叶赛宁的自杀：在历史理性的沸腾生活中,死不难,创造生活却难得多.
　　1930年4月14日,马雅可夫斯基在莫斯科饮弹自尽.他最终也没有承受“创造生活”的生活：“妈妈,我的姐妹们,请原谅我,人当然不应该这样做,但是我没有出路.”
　　法捷耶夫与他一样,“内疚的微笑,从种种政治诡计中走了过来.”然而“在最后一刹那,开枪之前,又带着这种微笑,跟自己告别.”
　　诗人自杀不是个体问题,而是信仰危机.审美主义说,诗人是人类在精神困境中自己救自己的最后可能性,如今这一可能性已经在诗人的血泪历史中陷入了绝境.“面向大海,春暖花开”的海子卧轨了；“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”顾城在太平洋小岛上进入了永恒的黑夜.海德格而说“人,诗意的栖居”,而今栖居何处?
　　2007-08-17 13:21:01 布布熊 (有影视广告业务的请豆油)
　　起先,外国文学的老师推荐我们读《西西弗的神话》.同时她也强烈建议去看看加缪的《局外人》,她说加缪与萨特的风格完全不同（指文学意义上）,更容易为现在的大学生所接受.于是,抱着“偷懒”的想法我走近加缪,实际在此之前我看过萨特的《存在是一种人道主义》以及一些篇幅较短的论文,领教过所谓的“枯燥”.
　　很难说《西西弗的神话》是不是哲学作品.大概不少人认为它应该算作哲学书,至少书上的大部分内容是讨论哲学.先说几句题外话,讲存在主义的时候萨特是雷打不动的主角之一,加缪在哲学史教科书上也算在存在主义名下.从这个意义上说,加缪不仅是哲学家,而且是位非常著名的哲学家,他的书,不管文学性强弱,总离不开哲学的影子.换言之,《西西弗的神话》无疑是哲学作品.然而,我对此有些个人看法：哲学原本领域就很大,如果一定要把哲学家的作品都归在哲学的大旗下,按说也没什么太大的问题,可似乎又不够准确和人性化.回到《西西弗的神话》,加缪一直在讨论“荒谬”,我不禁要问“荒谬”是不是一个哲学命题呢?
　　问这个问题的前提是,我不认为加缪是在建构他的哲学.此书的编辑认为“本书是阐述其哲学理念和文学思想的随笔读本”,我看这里也是有值得商榷的地方.加缪“阐述”了么?阐述了什么?为什么要阐述?
　　我仅仅认为加缪在言说“荒谬”.如果他在“阐述”“荒谬”,那么“荒谬”也许就被赋予了某种确定性.把一个属于“荒谬”概念的“荒谬”阐述出来,不是加缪“荒谬”理念中的一部分.如果我假设自己是加缪,可能我仅仅是要把一个叫“荒谬”的虚构人物的故事讲给孩子们听,不期待孩子们听明白故事的内容,而是希望他们能在乎听的形式和过程.
　　加缪说：“荒谬从根本上讲是一种离异.它不栖身于被比较的诸成分之中,它只产生于被比较成分之间的较量.”
　　“荒谬既不存在于人（如果同样的隐语能够有意义的话）之中,也不存在于世界之中,而是存在于二者共同的表现之中.”
　　从作者的表达中,我能隐约感受到一种无奈.加缪的难题在于,他所要说的正是那个不能条分缕析、言之凿凿的etwas,而他竭力在澄清etwas ist nicht etwas的同时,必须避免出现把A说成A 的样子.后来,加缪借用雅斯贝尔斯的话说：“失败在任何解释与可能的说明之外并没有指出虚无,而是指出了超越的存在.”
　　随后我的感觉是作者必然地要引入神秘主义,或者彻底地转向宗教.加缪很快谈到舍斯托夫,“他并没有说：‘这就是荒谬.’而是说：‘这就是上帝：我们应该信赖他,即使他并不符合我们的任何理性范畴.’”舍斯托夫的意思显然不是发现了上帝的“荒谬”,而是在“荒谬”身上找到了上帝的影子.在加缪那里很难名状的etwas,在舍斯托夫那里倒是成为了大家熟悉的Gott,随后加缪发觉一切其实就变得微秒：我们不能阐述上帝,不能说上帝是什么,也不可能说清楚在上帝概念之外有多大的范围,然而作为概念的上帝存在了2千年,作为人性善的化身将在很长一个时期存在下去.那么“荒谬”呢?作为一个难以界定、言说又实存的非单纯概念,它在多大程度上类似上帝呢?能不能借用上帝来让人们理解“荒谬”呢?加缪没有说,或者客观而言是他用其他的表述解决了人们的疑问.
　　加缪说：“这样,在舍斯托夫看来,承认荒谬的同时本身就意味着荒谬.评论荒谬,就是承认荒谬.”他已经很清楚地反对理性主义,反对了西方认识论的基础.虽然说现代西方思想的基本倾向是非理性的,但是这并不代表西方学人反理性就那么天经地义.加缪始终处于讲故事的状态,故事本身有它的倾向性,但是叙事的语言应该是公正的.表达故事倾向的任务由结构完成,而不依赖讲述者绘声绘色的语言.也就是说反理性主义,不是作者直接用文字明白无误地宣告：“我们发对理性主义.”而是他去构建一个看似没有违反理性主义原则的结构,同时这样的结构又蕴藏了颠覆性的元素.理性主义不是从外部被摧毁的,而是加缪们用理性主义的定律从内部reconstruct（我不知道英语里这个单词有没有特定的意义）后使之脱胎换骨的.因此,“荒谬”从某种意义上来说,也隐含这样的努力.
　　行文至此,我要回答文章开始时的问题：《西西弗的神话》是不是哲学书?然后回答这个问题有何意义.
　　加缪在行文的过程是“荒谬”最好的注释,我希望自己文章的结构已经回答了自己的问题.《西西弗的神话》就是加缪讲一个自己的神话,在讲故事,在用人类都听得懂的语言讲一个非理性倾向明显的故事.倾向是哲学性的,故事本身是无所属的,语言是文学性的,如是而已.
　　那么回答了这个问题又有什么意义呢?正如读福柯的《疯癫与文明》不是为了了解西欧精神病院的发展史一样,回答问题本身没有太大的意义,而那个回答的过程是在结构一个自己的理念,同时颠覆一个自己过去的理念.这样的“脑外科手术”不是谁都会想到做的,也不是谁都可能做到的.